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D E D I C A T O R I A

A mis padres, Adulfo y Hermelinda.

A mi esposo, José Neftalí, compañero de más de sesenta

años.

A mis hijos, a mis nietos, y a esa niña descalza de Pinotepa

que nunca dejó de caminar hacia la luz.
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P R Ó L O G O  ·  L A  V O Z  D E L  E S P O S O

Esta obra es el resultado de años de convivencia con mi
querida y adorada esposa, Reyna Cortés Torres, como un

homenaje a su trayectoria de vida y a ser el tronco del árbol

cuyas ramas han dado fruto, formando una gran familia con
la bendición del Creador.

— José Neftalí Frías Díaz
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C on mis pies descalzos corría para llegar a tiempo, llevando la comida

para Papá, porque le gustaba que le llegara calientita. Y sin embargo, a

medio camino dejaba de correr y me paraba a recoger piedritas y a platicar

con los árboles.

Con esas piedritas les compraba a los árboles algunas hojas, frutos y semi-

llas, y el pago se lo dejaba al pie de cada uno; eran piedras que, según su co-

lor, tenían un valor distinto. En casa tenían medida la distancia de ida y

vuelta, así que no debía tardarme más de lo establecido.

01C A P Í T U L O  P R I M E R O

La niña de Pinotepa
«Mi pueblo natal, donde aprendí a caminar, a comprender el
porqué de las cosas, a diferenciar el bien del mal, a leer, escribir y
contar: son cosas que jamás podré olvidar.»
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Nací en Tlacamama, Jamiltepec, Oaxaca —Tlacamama quiere decir «lugar

de los hombres fuertes»—, un lunes 14 de agosto de 1944, a las diez de la

mañana, asistida por una partera. Cuentan que, en el momento de mi naci-

miento, los gallos cantaron mirando al cielo, como dando la noticia de que

la reina de la casa había llegado. Por eso me pusieron Reyna.

Mi padre había nacido el 3 de marzo de 1911 en la sierra sureña de Oaxaca.

Era un hombre recio: gallero reconocido, honrado y valeroso; sus compro-

misos, sus acuerdos y su palabra eran ley. Trabajaba de sol a sol una parcela

de unas veinte hectáreas que llamaban «El Encierro».

Mi padre, Adulfo Cortés Rodríguez (1911–1997).
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Mi madre, Hermelinda Torres Méndez, era de Tlacamama, nacida en 1920.

No alcancé a conocerla, pero quienes la trataron me la describen hermosa,

de estatura mediana, cariñosa, sencilla y sumamente honrada, entregada

por entero a las labores del hogar.

En 1946, cuando yo era muy pequeña, mi madre volvió a esperar familia; en

el parto venían dos criaturas y, el 1 de marzo de aquel año, a los veintiséis,

ella y las dos criaturas partieron a la gloria de Dios. Yo era la cuarta de sus

hijos: antes de mí estaban Enrique, Flavia y Elva Irene.

Nuestra hija Rosa Iliana. Dicen quienes conocieron a
mi madre que Hermelinda se parecía mucho a ella.
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Una de mis tías me contó que, antes de partir, mi madre pidió que cuidaran

de la niña recién nacida. Así crecí al cuidado de una mujer abnegada a quien

siempre he llamado tía Tanita —doña Albertana Cisneros—: hermosísima,

de cara angelical, que me acogió —morena y de cabello negro ensortijado—

como si fuera su propia hija. ¡Bendita tía Tanita! Vivía en Tlacamama, un

pueblo de casitas de adobe y una frescura incomparable.

Tía Tanita, doña Albertana Cisneros, quien me crió en
Tlacamama.
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Tanita me cuidó alrededor de un año. En diciembre de aquel mismo 1946

mi padre llegó con una joven, Antonia Castro Ávila, a quien de cariño llamá-

bamos Toñita; y a los dos años y medio me llevó a vivir con él y con mis her-

manas a Pinotepa, donde ya nos quedamos. Toñita fue mi segunda madre:

me enseñó los quehaceres de la casa, la responsabilidad, el respeto y, sobre

todo, la colaboración.

Y sin embargo, a tía Tanita la recuerdo como si nunca me hubiera ido de su

casa. Ella venía a Pinotepa, o nosotros íbamos a Tlacamama y nos quedába-

mos un buen rato con ella, disfrutando de tortillas calientes hechas por sus

manos, quesito fresco y salsa. Cada vacación íbamos a verla. Le encantaban

los collares y la ropa de mucho colorido, y eso era lo que le llevábamos. Es-

tuve en su entierro.

Mi padre, ya mayor, con Toñita (Antonia Castro Ávila),
mi segunda madre.
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La parcela de mi padre se llamaba «El Encierro» por una razón sencilla:

cuando la adquirió, y por ser terrenos ejidales, mandó a delimitarla con

ayuda de la comunidad, cercándola con postes de árboles y alambre de

púas. Dentro se conservaba un pequeño riachuelo que brotaba, fresco y lim-

pio, debajo de una piedra: ese ojo de agua fue, para mí, el río donde navega-

ron mis primeros sueños.

El camino era mío: en él estaban mis piedras y mis árboles —los cocoites o

cacahuananches, las parotas enormes que daban sombra, los zacatales que

se mecían a los lados—. Cuando por fin llegaba con la comida, mi padre me

recibía, me miraba y me decía: «Hijita, este trabajo no es para ti, porque tú

eres fina». Yo entonces no sabía cuánto peso guardaban esas palabras.

Con el traje regional de mi tierra.
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«Así, entre el trabajo y el juego, entre la falta que
me hizo mi madre y el amor que me sobró de
tantas manos, empezó a formarse la niña de
Pinotepa.»
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E n mi familia, todos teníamos que colaborar al sostenimiento de la casa.

Los varones ayudaban en el campo; a mí me tocaban los mandados y

obedecer a Toña. A cada quien se le asignaba una comisión según su edad, y

la mía fue creciendo con los años.

La primera en creer en mí fue doña Clemencia Pérez —«Menchita»—, la

mejor repostera de Pinotepa. A los ocho años me pagaba un peso por

02

Mis hermanos y yo: Elva Irene, Flavia, Reyna y
Enrique. El vestido que llevo lo compré a los ocho

años, con el fruto de mis ventas.

C A P Í T U L O  S E G U N D O

Crecer trabajando
«Desde niña me inculcaron una vida de trabajo, de
responsabilidad y honestidad.»
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ir sus revistas a domicilio; luego me confió sus dulces para venderlos, y el

que más se pedía era el «borrachito», de marquesote y almíbar. También

vendí las gelatinas grandes de doña Carmelita Mayren.

La comisión de aquellas ventas la iba guardando en un escondite, hasta que

junté ocho pesos y me compré, yo sola, mi primer vestido. Después, para

mis útiles escolares, cortaba limones y hojas en El Encierro y se los llevaba a

la señora del mercado, que me los pagaba; y vendía, rapidito, los cojines de

punto de cruz que mi hermana Flavia bordaba de noche a la luz de un can-

dil. En casa, la de las ventas siempre era yo —quizá desde entonces se me

dio el oficio.

No todos los recuerdos de aquellos años son dulces. Tenía unos seis años

cuando, andando en el mercado, vi una vitrina con pan; me puse de punti-

llas y alcancé a tocar una pieza, y la tomé solo para acariciarla. El puesto era

de Carmen Cortés, prima de mi padre, que me tomó de la oreja y me llevó

hasta la casa: «Hermano, aquí te traigo a tu hija. ¿Así educas a tus hijos,

para robar?». Mi padre, hombre de honor, le preguntó cuánto valía aquel

pan y se lo pagó allí mismo.

Cuando Carmen se fue, en la casa se hizo un silencio absoluto —solo se es-

cuchaba el ruido de ese silencio— antes de que se desatara el castigo: me

quemó las manos con hojas de joloche por haber tocado el pan. Fue muy

bochornoso, pero me marcó para siempre.

«Nunca en la vida he tomado algo que no fuera
mío.»

Las tareas de la casa eran muchas y pesadas para una niña. Llevaba la ropa

en un canasto sobre la cabeza hasta el río de agua fría, la tallaba sobre una

roca y la traía de vuelta para tenderla; aprendí a cocinar y a moler el maíz

en el metate. Estudié la primaria —lo único que había— en la escuela
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«Anastacio León Franco», exclusiva para niñas; por las noches me alum-

braba con un candil hasta terminar las tareas. Hoy, mi esposo, mis hijos y

mis nietos dicen que la comida que hago es deliciosa.
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C uando terminé el sexto grado de primaria, sentí en el corazón un deseo

infinito de seguir estudiando. Quería ser maestra; pero en mi pueblo

no había secundaria para seguir preparándome.

Hablé con mi padre, con la esperanza de que me diera permiso de continuar

mis estudios fuera de mi tierra. Todo fue rápido: él, consciente de que toda

mujer debe prepararse para ser útil a sí misma y a los demás, dio su consen-

timiento. Pero antes de partir me dio un encargo que llevé grabado: que no

estaba sola, que no me mandaba sola, y que el día que él pudiera o quisiera,

vendría caminando detrás de mí. Yo se lo creí de veras, porque era de carác-

ter fuerte y lo sabía capaz de eso y de más.

03C A P Í T U L O  T E R C E R O

El viaje
«Así como las mariposas monarcas vuelan de tan lejos para llegar
a su santuario, así emprendí el vuelo desde mi origen.»
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No viajé sola: mis hermanas Flavia y Elva Irene fueron por mí hasta Pino-

tepa, para que regresáramos juntas. De Pinotepa salimos a Acapulco en un

transporte incipiente, y allí ocurrió algo que me llenó el alma: conocí a unas

tías que nunca había visto, hermanas de mi mamá —tía Ventura y tío Sil-

viano, que de niños se habían ido a trabajar a Acapulco y vivían bien—, y

nos recibieron con gran cariño. Y conocí también a la tía María, hermana

directa de mi madre. Encontrar a la familia de la mamá que no tuve me dejó

un gran sentimiento.

De Acapulco viajamos a la Ciudad de México en autobús; llegamos a un ho-

tel y allí nos recogió el profesor Benjamín Muñúzuri, esposo de mi hermana

Flavia. Él tenía una camioneta asignada por la Secretaría de Educación Pú-

blica, muy bonita para su época, con el águila pintada en la puerta. Así ini-

ciamos el viaje a Villahermosa: horas y horas de camino, cruzando los ríos

en pangas, hasta que se asomó un letrero que decía: «Bienvenidos a Vi-

llahermosa. 50,000 habitantes».

Yo, jovencita, por los años en que llegué a
Villahermosa.
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Llegué con dos emociones encontradas: la alegría de venir a un lugar donde

podría prepararme y hacer de mi vida algo útil, y la tristeza de dejar a mi

papá y a mis hermanos. Mi hermana Flavia, ya profesora y casada con el

profesor Benjamín —director de Educación siendo gobernador Carlos Al-

berto Madrazo—, me recibió en su casa, y me inscribí en el primer año de la

secundaria nocturna de la Universidad Juárez Autónoma de Tabasco.

Villahermosa era entonces muy chico, de cuatro o cinco calles marcadas: 27

de Febrero, Zaragoza, Venustiano Carranza y Madero; más casas de familia

que comercios. Desde la terraza del departamento veía pasar, de vez en

cuando, un carro o un camión urbano, y más seguido la carreta de un caba-

llo con don Samuel Burreal, que vendía agua en lata; años después, ya en la

López Mateos, les di clase a sus hijos. Me gustó ver cómo Villahermosa fue

renaciendo, con parques y jardines, e integrándose al resto de México.

Como tenía que estudiar y le había prometido a mi papá ayudar con el costo

de mis estudios, me puse a trabajar en un jardín de niños, recomendada por

el profesor Benjamín. Para ahorrar, hacía una sola comida al día, y aquello

me produjo una debilidad tan fuerte que los médicos llegaron a pensar que

era leucemia. ¡Bendito Dios, no lo era! Sobreviví y seguí adelante.

Fue a fines de enero de 1961 cuando llegué, con dieciséis años; los diecisiete

los cumplí ya en Villahermosa, aquel agosto. Pero yo no me sentía una niña:

desde pequeña había cargado con muchas responsabilidades, así que me

conducía con la disciplina y la honestidad que traía de mi casa.

«Villahermosa se convertiría, con los años, en el
santuario de mi juventud: allí crecí, estudié,
encontré trabajo y, más tarde, el amor.»
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E ntré a aquel jardín de niños por necesidad: tenía que pagarme la se-

cundaria nocturna y le había prometido a mi padre ayudar con el costo

de mis estudios. Era ayudante de la educadora titular, y lo mío era acompa-

ñar a los pequeños en el canto, en la danza, en sus primeros trazos. Lo tomé

como un empleo y se me volvió otra cosa: ahí descubrí que lo mío era ense-

ñar, ayudar a cada uno a sacar lo que ya traía dentro.

Estuve ahí alrededor de medio año, en 1961. Después me pasaron a la es-

cuela primaria Díaz Prieto, en la colonia Tamulte, y ahí sí me dieron un

grupo mío: tercer año, otros seis meses. Ya no era la ayudante de nadie.

04C A P Í T U L O  C U A R T O

Hacerme maestra
«Ahí, frente a un grupo de niños, encontré mi verdadera vocación:
la de guiarlos.»
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El profesor Benjamín Muñúzuri, esposo de mi hermana Flavia, fue mi pri-

mer guía: me compartió lo aprendido en su larga carrera y me confirió mi

primera plaza, de maestra de primaria rural, el 1º de mayo de 1962. Traba-

jando con los niños decidí seguir preparándome como normalista, y me ins-

cribí en el Instituto Federal de Capacitación del Magisterio, con maestros

venidos de la Ciudad de México. Estudiaba de noche y los fines de semana,

y no descansé hasta conseguir mi sueño.

Ya en 1962, con el apoyo de la profesora Maclovia Acosta, supervisora esco-

lar, me asignaron una plaza en la Escuela Primaria Lic. Adolfo López Ma-

teos, que se convertiría en mi segundo hogar.

Mi título de Profesora de Educación Primaria, expedido
por la SEP el 15 de mayo de 1971.
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En 1963, mientras cursaba la carrera, me tocó un primer grado. Un día lle-

garon de gira el secretario de Educación Pública, Jaime Torres Bodet; el go-

bernador de Tabasco, Carlos A. Madrazo Becerra, y el profesor Benjamín.

Entraron a mi salón y se pusieron a elegir niños al azar para escucharlos

leer.

Yo tenía uno, Pedro, que se distraía con todo. Mientras el secretario iba se-

ñalando —«abre tu libro y lee»—, yo no rezaba por mi grupo: rezaba porque

no le tocara a él. Y le tocó. «Dios mío», pensé, «le tocó a Pedro».

Pedrito abrió el libro. Lo abrió, de todas las páginas posibles, justo en la

única lección que se sabía de memoria: «Ese oso se asea así y hace eso». La

leyó completa. El secretario se volvió hacia mí: «Muy bien, profesora, la fe-

licito; todo su grupo está ya leyendo muy bien».

Estudiar y trabajar al mismo tiempo se podía porque el Instituto Federal de

Capacitación del Magisterio funcionaba de una manera que hoy parecería

moderna: de lunes a viernes, por correspondencia —lo que ahora serían cla-

ses en línea—; sábados y domingos, presencial, con maestros que nos refor-

zaban y nos recibían todos los trabajos que habíamos ido llenando durante

la semana. Era una escuela de mucho prestigio, reconocida en todo el país

por formar maestros. La dirigía Ema Bertha Darwin, que nos asesoraba en

pedagogía con una pasión que se le notaba.
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Mi examen profesional no fue de papel: fue dar clase. El 10 de octubre de

1968 me paré frente a un grupo con los sinodales sentados atrás, mirán-

dome. La presión era enorme, y no solo por el examen: mi cuñado, el profe-

sor Benjamín Muñúzuri, era entonces director federal de Educación en los

estados y territorios de la república, así que todos los ojos estaban puestos

en mí.

Lo que ellos no sabían era que yo llevaba siete años dando clases. Siete años

de pararme cada día frente a niños de verdad. Eso fue lo que me sostuvo.

El título me lo expidió la Secretaría de Educación Pública, en la Ciudad de

México, hasta el 15 de mayo de 1971. Aquel papel era mucho más que un do-

cumento: era la promesa cumplida a mi padre y a la niña que, descalza, so-

ñaba con estudiar.

Mi tesis la escribí sobre lo que había ido aprendiendo sola dentro del salón:

que enseñar es un proceso de reflexiones críticas y ordenadas para transfor-

mar la práctica educativa en conocimientos útiles. Dicho más sencillo: que

explorar la vista y el oído de un alumno es entrar en lo más hondo de su ser;

que ponerlo en contacto con la naturaleza que lo rodea lo vuelve sensible; y

Mi examen profesional, 10 de octubre de 1968: di la
clase con los sinodales sentados al fondo, mirándome.
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que enseñarle a hacer algo con materiales ya usados le forma un carácter de

creación.

Ya con mi título di también la cátedra de Lectura y Redacción en la Escuela

de Enfermería de la Universidad Juárez. Pero mi lugar estaba en la prima-

ria, y la de mi vida entera dentro de aquella aula es una historia que merece

su propio capítulo.

«La docencia, con el enorme interés de la niña de
Pinotepa, que hablaba con las piedras y los
árboles; y esos árboles, al final, fueron mis niños
en la escuela primaria.»
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E n los últimos dos años de la secundaria, un compañero de clases em-

pezó a llamar mi atención. Aquel joven era José Neftalí Frías Díaz,

contador privado, que trabajaba y estudiaba a la vez. Primero le acepté su

amistad; luego, esa amistad fue creciendo, y con ella volvió el temor a los

consejos de mi papá.

05C A P Í T U L O  Q U I N T O

Noviazgo y boda
«Primero le acepté su amistad; luego, esa amistad fue creciendo.»
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Cuando Neftalí quería acompañarme a casa, yo le pedía a mi hermana Elva

Irene que caminara conmigo, porque Flavia me esperaba, vigilándome,

desde la terraza. Al paso de los meses, Neftalí me pidió que fuera su novia;

accedí, pero con una condición: que primero hablara con mi padre.

Para cumplirla, su papá, don Teodoro Frías García, fue a ver al mío para

contarle del noviazgo, y mi padre concedió el permiso. Por aquellos días na-

ció Patricia, hija de Flavia; a Neftalí y a mí nos tocaba pasearla, y la gente

pensaba que ya éramos casados. Yo ya tenía mi plaza de profesora y Neftalí

José Neftalí y yo, de novios, por las calles de
Villahermosa.
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trabajaba como auxiliar de contador; con sueldos pequeños, pero armados

de valor, decidimos casarnos. Él fue previsor: guardó sus ahorros en Bonos

del Ahorro Nacional.

Cuando se acercó la fecha, cambié los bonos por efectivo e hice maravillas:

alcanzó para mi traje de novia, el de él, y hasta para construir una especie

de departamento en un espacio que nos facilitó su tío. Era el garaje de la

casa principal, de cinco metros de ancho por veintidós de fondo —un «cho-

rizo»—, pero sería nuestro primer hogar.

Nos unimos un domingo 24 de enero de 1965. La boda civil se celebró en el

Registro Civil número uno de Villahermosa, y después nos casamos por la

iglesia. La fiesta iba a ser en la terraza de Flavia, pero aquella tarde-noche

llovió muchísimo; gracias a Dios, el contador Ramón Neme Castillo nos

José Neftalí y yo, el día de nuestra boda. 24 de enero
de 1965.

Nuestra boda civil, en el Registro Civil número uno de
Villahermosa, ante el oficial Alipio Calles Cortés.
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prestó el salón del Club Rotario, y allí se hizo. A pesar de la lluvia, los invita-

dos llegaron; entre ellos, mi padre y mis hermanas.

La fiesta de bodas, con nuestros padres, madrinas y
pajecitos.



N O V I A Z G O  Y  B O D A

27

No hubo viaje de bodas. Esa misma noche nos fuimos a nuestra casita de la

Colonia Magisterial. Allí, en aquel «chorizo» levantado con ahorros y valor,

comenzó nuestra vida juntos, que hoy suma más de sesenta años.

Foto del recuerdo: mi papá Adulfo, la mamá de Neftalí
—doña Mercedes Díaz Pérez—, las madrinas y los

pajecitos.
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N uestra vida de casados comenzó en aquella casita «chorizo» de la Co-

lonia Magisterial. No hubo lujos, pero sí un techo propio y muchas

ganas de salir adelante. Y pronto, a ese hogar, comenzaron a llegar los hijos.

Dios nos bendijo con cuatro. Martha del Carmen nació el 11 de julio de

1966; José Nephtalí —a quien de cariño decimos Pepe— el 27 de septiem-

bre de 1967; Rosa Iliana, «Rosy», el 12 de noviembre de 1971; y Carlos

Enrique el 2 de septiembre de 1976. Entre mi trabajo de maestra y las

cuentas de Neftalí, los criamos con esfuerzo; hubo momentos económica-

mente difíciles que hoy, vistos a la distancia, se han vuelto dulces recuerdos.

06

Nuestra casa y su jardín, en la Colonia Magisterial de
Villahermosa.

C A P Í T U L O  S E X T O

Nuestros hijos, nuestra
casa
«Los recuerdos más felices son los momentos en que los hijos
crecen y hacen su familia.»
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Con la bendición de Dios, Neftalí y yo construimos nuestra casa en la Colo-

nia Magisterial, en un terreno junto a una laguna. Allí, entre el jardín y el

agua, creció nuestra familia: los cumpleaños, las comidas, las tardes de ta-

rea. Aquella casa fue el corazón de todo lo que vino después.

Hoy cada uno ha formado lo suyo. Martha del Carmen es madre de Andrés

y de Joel, y está casada con Joel Jaimes. Pepe tiene tres hijos —Bárbara Gis-

selle, José Nephtalí y Diego Emmanuel— y, junto a Cristian Rubí, nos dio a

la más pequeña de todos, Emily Daniela. Rosy es madre de Hernán y de Ana

Paula, con su esposo Hernán Contreras. Y Carlos Enrique, el menor, sigue

soltero. Lo mejor de todo es que viven cerca, aquí en Villahermosa: que

Dios nos los siga bendiciendo.

En el jardín de nuestra casa, en la Colonia Magisterial.
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Ver crecer a los hijos y verlos formar, a su vez, su propia familia ha sido una

de mis mayores dichas: son momentos que se vuelven eternos. El paso del

tiempo no borra esos recuerdos; solo los convierte en historias que nos ha-

cen sonreír.

Nuestros ocho nietos son la continuación de todo. Con el mayor, Andrés Le-

desma Frías, bailé un día que llevo grabado en el corazón; y la más pequeña,

Emily Daniela Frías Luna, nació el 5 de marzo de 2026. Entre ellos hay una

nieta, Bárbara Gisselle —«Barby»—, que vive en Monterrey; los nietos me

llaman de cariño «Mayena», «Mayenis».

Nuestra familia, ya crecida: hijos, nietos y nietas.
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M E N S A J E  D E  N U E S T R A  N I E TA  B A R B Y,  E N  E L  C U M P L E A Ñ O S
8 1  D E  R E Y N A

«¡Feliz cumpleaños, Mayenis! Hoy celebramos a la persona más
dulce, fuerte y luminosa de nuestra familia; la que con sus

abrazos cura todo, con su risa llena de vida cada rincón y con
sus consejos siembra amor y sabiduría en todos nosotros. Eres el

corazón de nuestra historia, un ejemplo de bondad, fortaleza y
ternura. Gracias por tu paciencia infinita y por enseñarnos que

la vida se disfruta en los pequeños detalles. Eres un tesoro
irremplazable, y te amamos con todo el corazón.»

— Bárbara Gisselle, desde Monterrey.

«El recuerdo es el único paraíso del cual no
podemos ser expulsados: la familia.»
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E n la escuela Lic. Adolfo López Mateos pasé los años más plenos de mi

vocación: treinta y tres años de servicio docente. La llamábamos con

cariño «López Mateos», y llegó a ser mi segundo hogar. Ahí me tocó dar cla-

ses a todos los grados, del primero al sexto.

El personal docente éramos puras mujeres, muy trabajadoras, bajo la direc-

ción de la profesora Alba de Jesús Figueroa Silva. Entre las maestras funda-

doras siempre hubo cordialidad y armonía; nació entre nosotras una amis-

tad que el tiempo no ha borrado. Las maestras y los niños hacíamos toda

clase de labores que, al terminar el ciclo, exhibíamos en una exposición: los

07

Las maestras fundadoras de la López Mateos, con
nuestra directora, la profesora Alba de Jesús Figueroa

Silva.

C A P Í T U L O  S É P T I M O

Mi vida en el aula
«Compartir la enseñanza es conjugar una sed común, entre el
maestro y el alumno.»
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alumnos tejían tapetes con estambre; las niñas bordaban sobrecamas y

manteles.

Yo era una maestra muy activa. Conseguía autobuses para llevar a mis

alumnos de excursión a la zona arqueológica de Comalcalco; quería que

aprendieran no solo en el pizarrón, sino con los ojos y con los pies. Entre

tantos alumnos recuerdo con cariño a Francisco Cardoza Correa, de sexto

grado, de capacidad intelectual extraordinaria.

De excursión con mis alumnos en la zona arqueológica
de Comalcalco, Tabasco.
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Con los años, lo que más emocionó a mis niños fue el bordado de alfombras.

En esto mi esposo, José Neftalí, siempre colaboró conmigo: le contaba una

idea y él me ayudaba a buscar las agujas y la tela, y juntos con los niños hici-

mos tapices hermosos. De aquellos grupos salió Enrique Marín, que dise-

ñaba desde pequeño y hoy es un diseñador reconocido. Yo les enseñaba que

no se necesita algo especial para crear: bastaba una piedra o el joloche.

Todavía conservo una libreta con la lista de mis alumnos, que forré con tela

y adorné con pasalistones y calcomanías. En esas páginas está buena parte

de mi vida: nombres de niños que hoy son hombres y mujeres de bien.

Con mi alumno Francisco Cardoza Correa, de sexto
grado.
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Guiarlos fue, para mí, otra manera de recoger y pulir piedras: cada alumno

tenía su color y su brillo propios.

Y no solo mis alumnos me recuerdan. Ya jubilada, recibí de una exalumna,

Juana de los Ángeles, unas líneas que atesoro:

M E N S A J E  D E  U N A  E X A L U M N A

«Maestra, el sentimiento es recíproco; nunca olvidaré sus

enseñanzas, que fueron de amor, dedicación y pasión en el
camino de la educación. Le agradezco su acompañamiento y sus

grandes lecciones académicas y, sobre todo, sus lecciones de
vida. Gracias, y que el Señor la siga bendiciendo siempre.»

— Juana de los Ángeles.

«Fueron treinta y tres años frente al pizarrón: los
más plenos de mi vida de trabajo.»

Con mis compañeras profesoras de la López Mateos.
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E n septiembre de 1981, mi esposo, José Neftalí, fue llamado por el go-

bierno del estado para ocupar la presidencia municipal de Nacajuca,

un municipio cercano a Villahermosa. Por ese cargo, a mí me correspondió

hacerme cargo del DIF Municipal —la institución que busca el desarrollo in-

tegral de las familias— del 15 de septiembre de aquel año a diciembre de

1982.

Fue un encuentro de emociones: de un día para otro dejé mi escuela, mi

grupo de niños y a mi entrañable directora, y por un acuerdo del goberna-

dor fui comisionada al cargo. Me dije: «Manos a la obra». Recorrí los pobla-

dos registrando todo lo que debía atenderse —salud, vivienda, alimentación

y trabajo—, a veces acompañada por autoridades del estado.

08

Recorriendo las comunidades de Nacajuca con las
damas voluntarias del DIF.

C A P Í T U L O  O C T A V O

El DIF de Nacajuca
«Para un sistema de servicios públicos hay que considerar, ante
todo, las necesidades del ser humano.»



E L  D I F  D E  N A C A J U C A

37

Nacajuca era otro mundo. Muchas comunidades eran de pueblos origina-

rios chontales, y para llegar a algunas había que cruzar el agua: más de una

vez me tocó remar yo misma en una lancha. De un pequeño espacio hice un

centro de esparcimiento para las familias, con flores y animalitos, hasta

convertirlo en un hermoso jardín ecológico.

Pero lo que más me marcó fue la salud. Encontré que muchas mujeres da-

ban a luz «a la antigüita», colgadas de las vigas de la casa. Y encontré algo

que me estremeció: mujeres con la matriz fuera del cuerpo, sostenida ape-

nas por su ropa interior. De inmediato hice contacto con un hospital de Pe-

mex para que las operaran y les devolvieran su órgano a su lugar. Y lo logré.

También estaban las despensas. El gobierno enviaba pescado salado y leche

en polvo que, en los poblados indígenas, no sabían aprovechar y se los da-

ban a los cerdos. Con las damas del DIF les enseñamos a desalar el pescado

y a hervir la leche con canela; les gustó tanto que las despensas dejaron de

alcanzar, y tuve que gestionar más. Comprendí que servir a los demás era

otra forma de enseñar, y que la niña que un día repartía dulces y revistas se-

guía, ya de grande, repartiendo salud, alimento, un poco de dignidad.

«Servir a los demás fue, también, una manera de
enseñar.»

Llegando en lancha a los poblados de Nacajuca, con el
DIF.
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U n día, en la parte trasera de mi casa, al bajar cuatro escalones se me

dobló un pie y se me fracturaron los huesos del metatarso. Tuve que

pasar un tiempo acostada o en una silla de ruedas, y aquello fue suficiente

para hacerme pensar en la jubilación. No quería todavía: a mis cincuenta y

dos años tenía fuerza y salud para seguir dando clases. Pero, me dije, todo

tiene su tiempo.

Me jubilé en 1996, después de treinta y tres años en la López Mateos; y si

cuento desde el jardín de niños y la Díaz Prieto, donde empecé en 1961, fue-

ron treinta y cinco de servicio. Con la profesora Alba, mi entrañable direc-

tora, nos jubilamos casi al mismo tiempo. En esos años me tocó dar clases

hasta a los hijos de mis primeros alumnos; hoy son profesionistas y padres

de familia, y me recuerdan con cariño.

09

Reunión con mis exalumnos de la López Mateos;
todavía nos vemos y aún les paso lista.

C A P Í T U L O  N O V E N O

Mi jubilación
«Todo tiene su tiempo.»
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A esos primeros niños, ya adultos, todavía los veo: a veces vienen a visi-

tarme a casa, otras nos reunimos a desayunar. La primera vez que llegaron

se emocionaron muchísimo, porque aún conservo las listas… y les pasé lista.

Ahí están, en la foto, aquellos chicos de hace sesenta años.

El tiempo no perdona: llegó el momento de separarme de mi amada es-

cuela, y lo hice con el corazón lleno de gratitud. A mis exalumnos les digo,

con mucho cariño: gracias por su paciencia, por dejarme repetir tantas ve-

ces conocimientos e ideales hasta alcanzar el horizonte deseado. Cerré esa

etapa sin saber que la vida, generosa, todavía me tenía preparado un nuevo

vuelo.
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D espués de mi jubilación me di cuenta de que todavía tenía cuerda para

rato. La oportunidad llegó con Swiss Just, una empresa suiza cuyos

productos, hechos con lo que da la naturaleza, entré a conocer porque vi

que sanaban: en mi propia familia había males de siempre —la migraña de

Neftalí, el asma de mis hijos—, y aquello me convenció.

Al principio no quería entrar: no sabía vender ni conocía a nadie. Pero se

me había olvidado que, desde niña, yo era vendedora, y muy buena. Al rec‑

10

Entre las lavandas: la niña que hablaba con los árboles,
ahora entre flores.

C A P Í T U L O  D É C I M O

La consultora que voló
por el mundo
«Un viaje describe los lugares y las etapas de la vida.»
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ordarlo me dije: «Reyna, esto es para ti». Y vaya que lo era: en septiembre

de 1996, recién jubilada, gané el primer lugar en ventas a nivel nacional, y

fuimos las primeras mexicanas en llegar a la casa matriz de la empresa, el

Kurhaus de Walzenhausen, en Suiza. Allí quedaron nuestros nombres, en

una placa conmemorativa.

Como premio a mis ventas, la empresa me llevó a viajar por el mundo, algo

que aquella niña descalza jamás habría imaginado. En Europa conocí Suiza,

París, Italia, Venecia, Viena, Zúrich, Hungría y Salzburgo; en América, Pa-

namá, Argentina, Colombia, Brasil, Cartagena de Indias y Punta Cana; y por

mi país, de Los Cabos a Cancún.

Siempre me había imaginado viajar, y casi me volví loquita cuando el avión

aterrizó en París y fuimos a los jardines de Versailles: agarré mi bolsa y em-

pecé a dar vueltas, vueltas, vueltas —«¡Soy Just, soy Reina!»—. Como siem-

pre me gustó leer, al poner un pie en el Coliseo Romano el corazón me latía

tremendamente; y Hungría me recordó a México, con sus bordados blancos,

verdes y rojos. Sentía que aquellos lugares, que solo había leído en la histo-

ria, me pertenecían, y que tenía que llegar a ellos.

Con el tiempo aprendí a trabajar en equipo, a dar «encuentros de bienes-

tar» y hasta a ofrecer masajes terapéuticos con los aceites de la empresa. Y

Premiada en un aniversario de Swiss Just México, por
mis primeros lugares en ventas.
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cada vez que abro un frasco de esencia de lavanda o de romero, me acuerdo

de aquella niña que platicaba con los árboles y les compraba flores con pie-

dritas de colores. La vida, generosa, me devolvió multiplicado aquel amor

por la naturaleza.

«La niña descalza que vendía dulces por las
calles de Pinotepa terminó cruzando el mundo
con la naturaleza en las manos.»
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H an pasado los años, y aquella niña que se detenía a recoger piedritas

en el camino no ha dejado de hacerlo. Soy inquieta, no me gusta per-

der el tiempo; cuando tengo un pequeño espacio, pinto. En realidad pinto

desde que daba clases, porque así cumplía con los trabajos manuales; y hoy

sigo pintando piedras.

En Tabasco hay pocas piedras con forma, así que las ando buscando;

cuando las encuentro, les pinto paisajes y casitas, adorno con ellas mis mac‑

11

Mis piedras pintadas: la ofrenda de siempre.

C A P Í T U L O  U N D É C I M O

Hoy: la niña que sigue
puliendo piedras
«Desde la niñez hasta la tercera edad, he recogido muchas
piedras, y las he pulido y pintado con amor.»
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etas y, a quien las mira y le gustan, se las regalo —y se emocionan, porque

aquí no se acostumbra ese arte—. En el fondo, esas piedras soy yo: recogida

como un residuo del «cerro desmoronado», me fui puliendo con el tiempo

hasta darle brillo a la vida que me tocó.

No he olvidado a mis árboles. A aquellos del camino a El Encierro les de-

jaba, al pie, piedras pintadas como pago por su sombra y por dejarme con-

fiarles mis sueños de niña. Dios, que todo lo puede, me concedió cada uno

de esos deseos: Él ha sido mi árbol protector, que creció grande y frondoso,

al igual que aquella niña de Pinotepa.

Hoy doy gracias por todo. Desde Pinotepa, con la bendición de mi padre,

don Adulfo Cortés Rodríguez, viajé en la distancia y en el tiempo hasta Vi-

llahermosa. Gracias a mi esposo, José Neftalí; a mis hijos Marthita, Pepe,

Rosy y Carlos; a mis yernos, a mi nuera y a mis ocho nietos, por hacer con-

migo una gran familia que no deja de crecer; y a mi hermana Flavia, donde-

quiera que esté.

A veces pienso en las mariposas monarcas, que vuelan de tan lejos hasta su

santuario. Así la vida nos da alas; y si un día alguien me pregunta quién soy,

El árbol y las piedritas: mi ofrenda de siempre.
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responderé lo mismo que aquella niña descalza que corría con la comida de

su padre y se paraba a platicar con los árboles: soy la niña de Pinotepa, la

que sigue recogiendo y puliendo piedras.

«Árbol hermoso: aquí te dejo mis pagos, por todo
lo que me das. Pensamientos y alegrías.
Atentamente, Reyna.»

✦
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E n esta historia de vida se refleja un profundo sentido de superación, de

amor familiar y de la capacidad para sortear muchas pruebas: de la

parte más humilde hasta el gozo del éxito.

Se cuenta que Sócrates caminaba por las calles de Atenas cuando se detuvo

frente a unos albañiles. «¿Qué haces?», le preguntó a uno. «Trabajo por un

salario, para poder comer», contestó. Al segundo, ocupado en lo mismo:

«Estoy labrando esta cantera». Y el tercero respondió: «Estoy erigiendo un

templo». Aquella vieja anécdota señala la diferencia entre un obrero, un ar-

tesano y un artista.

El trabajo educativo es el de un artista, porque en el interior de cada niño se

está erigiendo un templo: el del saber. Eso hizo Reyna durante treinta y tres

años, y por eso sus conocimientos siguen dando cobijo a quienes buscan

una vida mejor.

«Todos los pueblos tienen personajes que nacen
para ser grandes. La niña de Pinotepa es uno de
ellos.»

Una gran mujer es un foco de luz, un manantial del que nos extasiamos, una

claridad que disipa las sombras de los ayeres. Ser guía de la niñez, como

profesora, es una virtud que se conjuga con el liderazgo; y Reyna lo tuvo de

sobra: como maestra, como esposa y como madre.

V O Z  D E L  E S P O S O

Epílogo
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Queridos hijos y nietos: nunca hagan de su hogar solo un lugar, sino un san-

tuario. Constrúyanlo también dentro de su propia cabeza, para llevarlo a

donde vayan —con amigos, con amor, con todo lo que los haga felices—.

Y recuerden lo que decía el poeta: «Dormía y soñaba que la vida era alegría;

desperté y vi que la vida era servir… y el servir era alegría». Esa ha sido, en-

tera, la vida de Reyna.

— José Neftalí Frías Díaz, esposo de Reyna.
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Letra y música de José Frías Cortés
Chilena oaxaqueña con arreglo sinfónico · voz cálida y narrativa

V E R S O  1

¿A dónde vas pequeñita?,

¿a dónde vas tan de prisa?,

«Llevo comida a mi padre»,

contesta con gran sonrisa.

V E R S O  2

Con sus piecitos descalzos,

camina la dulce niña,

cabellos de oro bailando,

mientras el cerro subía.

V E R S O  3

Sus mañanas son de escuela,

las tardes son pa' la venta,
panes, diarios, tamalitos,

pregona por calles enteras.

P R E - C O R O

Un día difícil termina,

a casa regresa la niña,

cansada se acuesta en su cama,

y abraza a su muñeca linda.

L A  C A N C I Ó N

La niña de Pinotepa
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C O R O

Muñequita linda de trapo,

tú que con la niña juegas,

cuéntale a la pequeñita,
que un día será una Reyna.

Porque del cielo ha bajado,

estrella que quiso ser niña,

penas, dolor, injusticias,

convertirás en sonrisas.

P U E N T E

— instrumental —

V E R S O  4

Y el tiempo hizo su magia,

y la pequeña creció,

por amor a sus hermanas,

a tierras lejanas viajó.

V E R S O  5

Hidalgo le dio refugio,

Adolfo fue un gran amigo,
y al alba siempre confiaba

sueños, secretos y triunfos.

V E R S O  6

Y el amor tocó a su puerta,

al rey de su vida le dio,

Reyna vestida de blanco,

una familia formó.
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P R E - C O R O

Familia que es su tesoro,

herederos de su amor,

Reyna de sus corazones,
su gran legado dejó.

C O R O

Muñequita linda de trapo,

que siempre estuviste con ella,
la que ayer era una niña,

hoy brilla más que una estrella.

Es mi madre, es mi escuela,

es mi amiga y consejera,
estrella que quiso ser niña,

su brillo todos quisieran.

C I E R R E

Es mi madre, es mi escuela,
es mi amiga y consejera,

estrella que quiso ser niña,

la niña… de Pinotepa.

Hidalgo: la calle donde vivió en Villahermosa.  ·  Adolfo: la escuela primaria Adolfo López
Mateos, donde trabajó.  ·  Alba: su querida directora y amiga.
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M i pueblo, Santiago Pinotepa Nacional, está en la costa chica de Oa-

xaca, cerca del mar. Su nombre suele traducirse como «cerro desmo-

ronado», y fue, en épocas pasadas, uno de los más poblados de la región,

distinguido por el Cerro de Jicaltepec, que se alza a sus espaldas.

Nuestra historia es antigua. Mucho antes de la conquista estas tierras ya es-

taban habitadas; después llegaron los frailes dominicos, que fundaron la pa-

rroquia y dejaron su huella en la vida del pueblo. Con el triunfo de la Inde-

pendencia se le añadió el apellido «Nacional», para distinguirlo de las otras

Pinotepas de la costa.

Camino a Jicaltepec está la «Piedra Encantada»: cuentan en el pueblo que,

al pie de ella, se dejaban ofrendas y se pedían deseos. Leyendas así son

parte del alma de mi tierra, tan viva como su música.

Nuestra expresión más entrañable es la chilena —música y baile de la costa

chica de Oaxaca y Guerrero— y los sones, que animan cada fiesta. Las muje-

res vestimos el traje típico: la falda de satín con listones de colores y la ca-

misa bordada a mano, orgullo de la región y de sus artesanas.

Es también tierra de artesanías —textiles, cerámica y trabajos de palma— y

de lenguas originarias, sobre todo el mixteco, que muchas familias aún con-

servan. En nuestra cocina reinan el maíz, el pescado y los mariscos de la

costa, y el cacao con que se preparan las bebidas tradicionales.

A P É N D I C E  A

Mi tierra: Pinotepa
Nacional
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La vida gira en torno a las festividades, sobre todo las del santo patrono,

Santiago Apóstol, con música, danza y comida que reúnen a todo el pueblo.

En días de plaza, el mercado se llena de colores, aromas y voces. De esa tie-

rra, de su gente y de su luz, salí yo.
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N acajuca, donde me tocó servir, es un municipio a unos treinta minu-

tos de Villahermosa: tierra de ríos, lagunas, selva baja y alta. Buena

parte de su población pertenece a los pueblos originarios chontales, que

conservan su lengua, su vestido y sus costumbres, y dividen su geografía en

la zona mestiza y la zona indígena.

Su vida gira en torno al campo. El maíz es el cultivo principal, junto con el

frijol, la caña de azúcar y el cacao; y la pesca en ríos y lagunas, así como la

ganadería, completan el sustento de las familias.

Su folklore es rico y variado, con danzas, música y un arte popular que tra-

baja el barro para hacer comales y vasijas, y la palma para tejer petates. La

lengua chontal se escucha todavía en muchas comunidades, y con ella via-

jan sus historias.

En su origen, las viviendas se construían con materiales de la región —ma-

dera, palma y adobe—, y el agua para beber se obtenía de pozos y ríos, que

se hervía para tomarla. La salud estaba en manos de las parteras y de los

médicos empíricos; con el tiempo llegaron los centros de salud y los

hospitales.

En esa tierra, a principios de los años ochenta, me tocó estar al frente del

DIF Municipal: recorrí las comunidades, atendí la salud de las mujeres, en-

señé a aprovechar los alimentos y tendí puentes entre dos culturas. Naca-

juca se me quedó en el corazón.

A P É N D I C E  B

Nacajuca y su gente
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Á L B U M

Una vida en imágenes
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Reyna Cortés Torres.

Mi padre, Adulfo Cortés Rodríguez (1911–
1997), gallero y hombre de palabra.
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Mi padre, ya mayor, con Toñita (Antonia
Castro Ávila), mi segunda madre.

Nuestra hija Rosa Iliana; dicen que se
parece a mi madre, Hermelinda.

Mis hermanos: Elva Irene, Flavia, Reyna y
Enrique.

Yo, jovencita, por los años en que llegué a
Villahermosa (1961).
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Con el traje típico oaxaqueño, en una
fiesta.

De novios, por las calles de Villahermosa.

Retrato de recién casados, 1965. El día de nuestra boda. 24 de enero de
1965.



L A N I Ñ A D E  P I N O T E PA

58

La fiesta de bodas, con nuestros padres,
madrinas y pajecitos.

Mi título de Profesora de Educación
Primaria, expedido el 15 de mayo de 1971.

Las maestras fundadoras, con la directora
Alba de Jesús Figueroa Silva.

El personal docente de la López Mateos:
puras mujeres trabajadoras.
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Con mi compañera y amiga, la maestra
Araceli, «Cheli».

Reunión de compañeras profesoras.

Con las compañeras, junto a la laguna. De excursión con mis alumnos, en la zona
arqueológica de Comalcalco.
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Con mi alumno Francisco Cardoza Correa,
de sexto grado.

La escuela primaria Lic. Adolfo López
Mateos.

Reunión con mis exalumnos, sesenta años
después.

Recorridos del DIF con las damas
voluntarias, en Nacajuca.
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Con la gente de las comunidades de
Nacajuca.

En las comunidades de Nacajuca.

Premiada en un aniversario de Swiss Just
México.

En un evento de Swiss Just.

En uno de mis viajes por Europa.

Reunión con amigas.



L A N I Ñ A D E  P I N O T E PA

62

Reconocimiento de Swiss Just México.

Entre lavandas.
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Nuestra casa y su jardín, junto a la laguna.
Nuestra familia, ya crecida.

El árbol y las piedritas: mi ofrenda de
siempre.

Entre girasoles.
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Neftalí y yo, esposos por más de sesenta
años.

Con mi hermano Enrique Cortés Torres,
hijo también de mi madre Hermelinda.

Con mi hermano. Los hermanos Cortés Castro.
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Con nuestros compadres Ventura
Azcuaga.

«Papá Vida», José Neftalí, rodeado de
parte de la familia Frías Cortés.

De viaje, entre ruinas antiguas.

Con unas orquídeas moradas.
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Mi examen profesional, 10 de octubre de
1968: di la clase con los sinodales

sentados al fondo, mirándome.

Nuestra boda civil, en el Registro Civil
número uno de Villahermosa, ante el oficial

Alipio Calles Cortés.

Foto del recuerdo: mi papá Adulfo, la
mamá de Neftalí —doña Mercedes Díaz

Pérez—, las madrinas y los pajecitos.

Llegando en lancha a los poblados de
Nacajuca, con el DIF.
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En el jardín de nuestra casa, en la Colonia
Magisterial.

Con el traje regional de mi tierra.


