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LA NINA DE PINOTEPA

DEDICATORIA

A mis padres, Adulfo y Hermelinda.
A mi esposo, José Neftali, compaiiero de mas de sesenta
anos.
A mis hijos, a mis nietos, y a esa nina descalza de Pinotepa

que nunca dejo de caminar hacia la luz.



PROLOGO - LA VOZ DEL ESPOSO

Esta obra es el resultado de aiios de convivencia con mi
querida y adorada esposa, Reyna Cortés Torres, como un
homenaje a su trayectoria de vida y a ser el tronco del arbol

cuyas ramas han dado fruto, formando una gran familia con
la bendicién del Creador.

— José Neftali Frias Diaz
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CAPIiTULO PRIMERO

La niha de Pinotepa

«Mi pueblo natal, donde aprendi a caminar, a comprender el
porqué de las cosas, a diferenciar el bien del mal, a leer, escribir y
contar: son cosas que jamdas podré olvidar.»

C on mis pies descalzos corria para llegar a tiempo, llevando la comida
para Pap4, porque le gustaba que le llegara calientita. Y sin embargo, a
medio camino dejaba de correr y me paraba a recoger piedritas y a platicar

con los arboles.

Con esas piedritas les compraba a los arboles algunas hojas, frutos y semi-
llas, y el pago se lo dejaba al pie de cada uno; eran piedras que, segin su co-
lor, tenian un valor distinto. En casa tenian medida la distancia de ida y

vuelta, asi que no debia tardarme més de lo establecido.



LA NINA DE PINOTEPA

Mi padre, Adulfo Cortés Rodriguez (1911-1997).

Naci en Tlacamama, Jamiltepec, Oaxaca —Tlacamama quiere decir «lugar
de los hombres fuertes»—, un lunes 14 de agosto de 1944, a las diez de la
mafiana, asistida por una partera. Cuentan que, en el momento de mi naci-
miento, los gallos cantaron mirando al cielo, como dando la noticia de que

la reina de la casa habia llegado. Por eso me pusieron Reyna.

Mi padre habia nacido el 3 de marzo de 1911 en la sierra surena de Oaxaca.
Era un hombre recio: gallero reconocido, honrado y valeroso; sus compro-
misos, sus acuerdos y su palabra eran ley. Trabajaba de sol a sol una parcela

de unas veinte hectareas que llamaban «El Encierro».



LA NINA DE PINOTEPA

Nuestra hija Rosa lliana. Dicen quienes conocieron a
mi madre que Hermelinda se parecia mucho a ella.

Mi madre, Hermelinda Torres Méndez, era de Tlacamama, nacida en 1920.
No alcancé a conocerla, pero quienes la trataron me la describen hermosa,
de estatura mediana, carinosa, sencilla y sumamente honrada, entregada

por entero a las labores del hogar.

En 1946, cuando yo era muy pequeiia, mi madre volvio a esperar familia; en
el parto venian dos criaturas y, el 1 de marzo de aquel ano, a los veintiséis,
ella y las dos criaturas partieron a la gloria de Dios. Yo era la cuarta de sus

hijos: antes de mi estaban Enrique, Flavia y Elva Irene.



LA NINA DE PINOTEPA

Tia Tanita, dofia Albertana Cisneros, quien me cri6 en
Tlacamama.

Una de mis tias me cont6 que, antes de partir, mi madre pidi6 que cuidaran
de la nina recién nacida. Asi creci al cuidado de una mujer abnegada a quien
siempre he llamado tia Tanita —dona Albertana Cisneros—: hermosisima,
de cara angelical, que me acogi6 —morena y de cabello negro ensortijado—
como si fuera su propia hija. iBendita tia Tanita! Vivia en Tlacamama, un

pueblo de casitas de adobe y una frescura incomparable.



LA NINA DE PINOTEPA

Mi padre, ya mayor, con Tofiita (Antonia Castro Avila),
mi segunda madre.

Tanita me cuid6 alrededor de un afo. En diciembre de aquel mismo 1946
mi padre llegd con una joven, Antonia Castro Avila, a quien de carifio llama-
bamos Toiiita; y a los dos afios y medio me llev a vivir con él y con mis her-
manas a Pinotepa, donde ya nos quedamos. Tofita fue mi segunda madre:
me ensefo los quehaceres de la casa, la responsabilidad, el respeto y, sobre

todo, la colaboracion.

Y sin embargo, a tia Tanita la recuerdo como si nunca me hubiera ido de su
casa. Ella venia a Pinotepa, o nosotros ibamos a Tlacamama y nos quedaba-
mos un buen rato con ella, disfrutando de tortillas calientes hechas por sus
manos, quesito fresco y salsa. Cada vacaciéon ibamos a verla. Le encantaban
los collares y la ropa de mucho colorido, y eso era lo que le llevabamos. Es-
tuve en su entierro.



LA NINA DE PINOTEPA

Con el traje regional de mi tierra.

La parcela de mi padre se llamaba «El Encierro» por una razéon sencilla:
cuando la adquiri6, y por ser terrenos ejidales, mand6é a delimitarla con
ayuda de la comunidad, cercandola con postes de arboles y alambre de
puas. Dentro se conservaba un pequeno riachuelo que brotaba, fresco y lim-
pio, debajo de una piedra: ese ojo de agua fue, para mi, el rio donde navega-

ron mis primeros suenos.

El camino era mio: en él estaban mis piedras y mis arboles —los cocoites o
cacahuananches, las parotas enormes que daban sombra, los zacatales que
se mecian a los lados—. Cuando por fin llegaba con la comida, mi padre me
recibia, me miraba y me decia: «Hijita, este trabajo no es para ti, porque ta
eres fina». Yo entonces no sabia cuanto peso guardaban esas palabras.
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«Asi, entre el trabajo y el juego, entre la falta que
me hizo mi madre y el amor que me sobré de
tantas manos, empez6 a formarse la nina de
Pinotepa.»
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LA NINA DE PINOTEPA

CAPITULO SEGUNDO

Crecer trabajando

«Desde nifia me inculcaron una vida de trabajo, de
responsabilidad y honestidad.»

l l: n mi familia, todos teniamos que colaborar al sostenimiento de la casa.
Los varones ayudaban en el campo; a mi me tocaban los mandados y
obedecer a Tona. A cada quien se le asignaba una comision segin su edad, y

la mia fue creciendo con los anos.

Mis hermanos y yo: Elva Irene, Flavia, Reyna y
Enrique. El vestido que llevo lo compré a los ocho
afos, con el fruto de mis ventas.

La primera en creer en mi fue dona Clemencia Pérez —«Menchita»—, la

mejor repostera de Pinotepa. A los ocho afios me pagaba un peso por
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ir sus revistas a domicilio; luego me confié sus dulces para venderlos, y el
que mas se pedia era el «borrachito», de marquesote y almibar. También

vendi las gelatinas grandes de dona Carmelita Mayren.

La comision de aquellas ventas la iba guardando en un escondite, hasta que
junté ocho pesos y me compré, yo sola, mi primer vestido. Después, para
mis ttiles escolares, cortaba limones y hojas en El Encierro y se los llevaba a
la sefnora del mercado, que me los pagaba; y vendia, rapidito, los cojines de
punto de cruz que mi hermana Flavia bordaba de noche a la luz de un can-
dil. En casa, la de las ventas siempre era yo —quiza desde entonces se me

dio el oficio.

No todos los recuerdos de aquellos afios son dulces. Tenia unos seis anos
cuando, andando en el mercado, vi una vitrina con pan; me puse de punti-
llas y alcancé a tocar una pieza, y la tomé solo para acariciarla. El puesto era
de Carmen Cortés, prima de mi padre, que me tomo6 de la oreja y me llevo
hasta la casa: «<Hermano, aqui te traigo a tu hija. ¢Asi educas a tus hijos,
para robar?». Mi padre, hombre de honor, le pregunt6 cuanto valia aquel

pany se lo pago6 alli mismo.

Cuando Carmen se fue, en la casa se hizo un silencio absoluto —solo se es-
cuchaba el ruido de ese silencio— antes de que se desatara el castigo: me
quemo las manos con hojas de joloche por haber tocado el pan. Fue muy

bochornoso, pero me marcé para siempre.

«Nunca en la vida he tomado algo que no fuera
mio.»

Las tareas de la casa eran muchas y pesadas para una nifa. Llevaba la ropa
en un canasto sobre la cabeza hasta el rio de agua fria, la tallaba sobre una
roca y la traia de vuelta para tenderla; aprendi a cocinar y a moler el maiz

en el metate. Estudié la primaria —lo tnico que habia— en la escuela
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«Anastacio Leon Franco», exclusiva para nifias; por las noches me alum-
braba con un candil hasta terminar las tareas. Hoy, mi esposo, mis hijos y

mis nietos dicen que la comida que hago es deliciosa.
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CAPITULO TERCERDO

El viaje

«Ast como las mariposas monarcas vuelan de tan lejos para llegar
a su santuario, asi emprendi el vuelo desde mi origen.»

C uando terminé el sexto grado de primaria, senti en el corazén un deseo
infinito de seguir estudiando. Queria ser maestra; pero en mi pueblo

no habia secundaria para seguir preparandome.

Hablé con mi padre, con la esperanza de que me diera permiso de continuar
mis estudios fuera de mi tierra. Todo fue rapido: él, consciente de que toda
mujer debe prepararse para ser util a si misma y a los demas, dio su consen-
timiento. Pero antes de partir me dio un encargo que llevé grabado: que no
estaba sola, que no me mandaba sola, y que el dia que él pudiera o quisiera,
vendria caminando detras de mi. Yo se lo crei de veras, porque era de carac-

ter fuerte y lo sabia capaz de eso y de mas.
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LA NINA DE PINOTEPA

Yo, jovencita, por los afios en que llegué a
Villahermosa.

No viajé sola: mis hermanas Flavia y Elva Irene fueron por mi hasta Pino-
tepa, para que regresaramos juntas. De Pinotepa salimos a Acapulco en un
transporte incipiente, y alli ocurrié algo que me llen6 el alma: conoci a unas
tias que nunca habia visto, hermanas de mi mama —tia Ventura y tio Sil-
viano, que de nifios se habian ido a trabajar a Acapulco y vivian bien—, y
nos recibieron con gran carifio. Y conoci también a la tia Maria, hermana
directa de mi madre. Encontrar a la familia de la mama que no tuve me dejo

un gran sentimiento.

De Acapulco viajamos a la Ciudad de México en autobus; llegamos a un ho-
tel y alli nos recogio el profesor Benjamin Mufitizuri, esposo de mi hermana
Flavia. I tenia una camioneta asignada por la Secretaria de Educacién Pi-
blica, muy bonita para su época, con el aguila pintada en la puerta. Asi ini-
ciamos el viaje a Villahermosa: horas y horas de camino, cruzando los rios
en pangas, hasta que se asomo un letrero que decia: «Bienvenidos a Vi-
llahermosa. 50,000 habitantes».
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Llegué con dos emociones encontradas: la alegria de venir a un lugar donde
podria prepararme y hacer de mi vida algo ttil, y la tristeza de dejar a mi
papa y a mis hermanos. Mi hermana Flavia, ya profesora y casada con el
profesor Benjamin —director de Educacion siendo gobernador Carlos Al-
berto Madrazo—, me recibi6 en su casa, y me inscribi en el primer ano de la

secundaria nocturna de la Universidad Juirez Auténoma de Tabasco.

Villahermosa era entonces muy chico, de cuatro o cinco calles marcadas: 27
de Febrero, Zaragoza, Venustiano Carranza y Madero; mas casas de familia
que comercios. Desde la terraza del departamento veia pasar, de vez en
cuando, un carro o un camion urbano, y mas seguido la carreta de un caba-
llo con don Samuel Burreal, que vendia agua en lata; afios después, ya en la
Lopez Mateos, les di clase a sus hijos. Me gust6 ver como Villahermosa fue
renaciendo, con parques y jardines, e integrandose al resto de México.

Como tenia que estudiar y le habia prometido a mi papa ayudar con el costo
de mis estudios, me puse a trabajar en un jardin de nifios, recomendada por
el profesor Benjamin. Para ahorrar, hacia una sola comida al dia, y aquello
me produjo una debilidad tan fuerte que los médicos llegaron a pensar que

era leucemia. iBendito Dios, no lo era! Sobrevivi y segui adelante.

Fue a fines de enero de 1961 cuando llegué, con dieciséis anos; los diecisiete
los cumpli ya en Villahermosa, aquel agosto. Pero yo no me sentia una nifa:
desde pequefia habia cargado con muchas responsabilidades, asi que me

conducia con la disciplina y la honestidad que traia de mi casa.

«Villahermosa se convertiria, con los anos, en el
santuario de mi juventud: alli creci, estudié,
encontré trabajo y, mas tarde, el amor.»
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CAPITULO CUARTO

Hacerme maestra

«Ahi, frente a un grupo de ninos, encontré mi verdadera vocacién:
la de guiarlos.»

E ntré a aquel jardin de nifios por necesidad: tenia que pagarme la se-

cundaria nocturna y le habia prometido a mi padre ayudar con el costo
de mis estudios. Era ayudante de la educadora titular, y lo mio era acompa-
nar a los pequefios en el canto, en la danza, en sus primeros trazos. Lo tomé
como un empleo y se me volvi6 otra cosa: ahi descubri que lo mio era ense-

fiar, ayudar a cada uno a sacar lo que ya traia dentro.

Estuve ahi alrededor de medio afio, en 1961. Después me pasaron a la es-
cuela primaria Diaz Prieto, en la colonia Tamulte, y ahi si me dieron un

grupo mio: tercer ano, otros seis meses. Ya no era la ayudante de nadie.
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HACERME MAESTRA
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Mi titulo de Profesora de Educacion Primaria, expedido
por la SEP el 15 de mayo de 1971.

El profesor Benjamin Muntuzuri, esposo de mi hermana Flavia, fue mi pri-
mer guia: me compartio lo aprendido en su larga carrera y me confirié mi
primera plaza, de maestra de primaria rural, el 1° de mayo de 1962. Traba-
jando con los nifios decidi seguir preparandome como normalista, y me ins-
cribi en el Instituto Federal de Capacitacion del Magisterio, con maestros
venidos de la Ciudad de México. Estudiaba de noche y los fines de semana,

y no descansé hasta conseguir mi sueno.

Ya en 1962, con el apoyo de la profesora Maclovia Acosta, supervisora esco-
lar, me asignaron una plaza en la Escuela Primaria Lic. Adolfo Lopez Ma-

teos, que se convertiria en mi segundo hogar.
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En 1963, mientras cursaba la carrera, me tocé un primer grado. Un dia lle-
garon de gira el secretario de Educacion Publica, Jaime Torres Bodet; el go-
bernador de Tabasco, Carlos A. Madrazo Becerra, y el profesor Benjamin.
Entraron a mi salén y se pusieron a elegir nifios al azar para escucharlos

leer.

Yo tenia uno, Pedro, que se distraia con todo. Mientras el secretario iba se-
nalando —«abre tu libro y lee»—, yo no rezaba por mi grupo: rezaba porque

no le tocara a él. Y le toc6. «Dios mio», pensé, «le tocd a Pedro».

Pedrito abri6 el libro. Lo abri6, de todas las paginas posibles, justo en la
Unica leccion que se sabia de memoria: «Ese 0so se asea asiy hace eso». La
ley6 completa. El secretario se volvio hacia mi: «Muy bien, profesora, la fe-

licito; todo su grupo esta ya leyendo muy bien».

Estudiar y trabajar al mismo tiempo se podia porque el Instituto Federal de
Capacitacion del Magisterio funcionaba de una manera que hoy pareceria
moderna: de lunes a viernes, por correspondencia —lo que ahora serian cla-
ses en linea—; sabados y domingos, presencial, con maestros que nos refor-
zaban y nos recibian todos los trabajos que habiamos ido llenando durante
la semana. Era una escuela de mucho prestigio, reconocida en todo el pais
por formar maestros. La dirigia Ema Bertha Darwin, que nos asesoraba en

pedagogia con una pasion que se le notaba.
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HACERME MAESTRA

Mi examen profesional, 10 de octubre de 1968: di la
clase con los sinodales sentados al fondo, mirandome.

Mi examen profesional no fue de papel: fue dar clase. El 10 de octubre de
1968 me paré frente a un grupo con los sinodales sentados atras, miran-
dome. La presion era enorme, y no solo por el examen: mi cuiiado, el profe-
sor Benjamin Muntzuri, era entonces director federal de Educacién en los
estados y territorios de la republica, asi que todos los ojos estaban puestos

en mi.

Lo que ellos no sabian era que yo llevaba siete anos dando clases. Siete afios

de pararme cada dia frente a nifios de verdad. Eso fue lo que me sostuvo.

El titulo me lo expidi6 la Secretaria de Educacion Publica, en la Ciudad de
México, hasta el 15 de mayo de 1971. Aquel papel era mucho mas que un do-
cumento: era la promesa cumplida a mi padre y a la nifa que, descalza, so-

naba con estudiar.

Mi tesis la escribi sobre lo que habia ido aprendiendo sola dentro del salon:
que enseiiar es un proceso de reflexiones criticas y ordenadas para transfor-
mar la practica educativa en conocimientos utiles. Dicho maés sencillo: que
explorar la vista y el oido de un alumno es entrar en lo mas hondo de su ser;

que ponerlo en contacto con la naturaleza que lo rodea lo vuelve sensible; y
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que ensenarle a hacer algo con materiales ya usados le forma un caracter de

creacion.

Ya con mi titulo di también la catedra de Lectura y Redaccion en la Escuela
de Enfermeria de la Universidad Juarez. Pero mi lugar estaba en la prima-
ria, y la de mi vida entera dentro de aquella aula es una historia que merece

su propio capitulo.

«La docencia, con el enorme interés de la nifa de
Pinotepa, que hablaba con las piedras y los
arboles; y esos arboles, al final, fueron mis ninos
en la escuela primaria.»
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CAPITULO QUINTO

Noviazgo y boda

«Primero le acepté su amistad; luego, esa amistad fue creciendo.»

E n los dltimos dos afios de la secundaria, un companero de clases em-

pez6 a llamar mi atencion. Aquel joven era José Neftali Frias Diaz,
contador privado, que trabajaba y estudiaba a la vez. Primero le acepté su
amistad; luego, esa amistad fue creciendo, y con ella volvi6 el temor a los
consejos de mi papa.
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LA NINA DE PINOTEPA

José Neftali y yo, de novios, por las calles de
Villahermosa.

Cuando Neftali queria acompanarme a casa, yo le pedia a mi hermana Elva
Irene que caminara conmigo, porque Flavia me esperaba, vigilindome,
desde la terraza. Al paso de los meses, Neftali me pidi6 que fuera su novia;

accedi, pero con una condicién: que primero hablara con mi padre.

Para cumplirla, su papé, don Teodoro Frias Garcia, fue a ver al mio para
contarle del noviazgo, y mi padre concedi6 el permiso. Por aquellos dias na-
ci6 Patricia, hija de Flavia; a Neftali y a mi nos tocaba pasearla, y la gente

pensaba que ya éramos casados. Yo ya tenia mi plaza de profesora y Neftali
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NOVIAZGO Y BODA

trabajaba como auxiliar de contador; con sueldos pequefios, pero armados
de valor, decidimos casarnos. El fue previsor: guardd sus ahorros en Bonos

del Ahorro Nacional.

Cuando se acerco la fecha, cambié los bonos por efectivo e hice maravillas:
alcanz6 para mi traje de novia, el de él, y hasta para construir una especie
de departamento en un espacio que nos facilité su tio. Era el garaje de la
casa principal, de cinco metros de ancho por veintidos de fondo —un «cho-

rizo»—, pero seria nuestro primer hogar.

José Neftali y yo, el dia de nuestra boda. 24 de enero
de 1965.

Nuestra boda civil, en el Registro Civil nUmero uno de
Villahermosa, ante el oficial Alipio Calles Cortés.

Nos unimos un domingo 24 de enero de 1965. La boda civil se celebro6 en el
Registro Civil nimero uno de Villahermosa, y después nos casamos por la
iglesia. La fiesta iba a ser en la terraza de Flavia, pero aquella tarde-noche

llovi6 muchisimo; gracias a Dios, el contador Ramén Neme Castillo nos
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LA NINA DE PINOTEPA

presto el salon del Club Rotario, y alli se hizo. A pesar de la lluvia, los invita-

dos llegaron; entre ellos, mi padre y mis hermanas.

La fiesta de bodas, con nuestros padres, madrinas y
pajecitos.
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NOVIAZGO Y BODA

Foto del recuerdo: mi papa Adulfo, la mama de Neftali
—dofa Mercedes Diaz Pérez—, las madrinas y los
pajecitos.

No hubo viaje de bodas. Esa misma noche nos fuimos a nuestra casita de la
Colonia Magisterial. Alli, en aquel «chorizo» levantado con ahorros y valor,

comenz6 nuestra vida juntos, que hoy suma més de sesenta anos.
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LA NINA DE PINOTEPA

CAPITULO SEXTO

Nuestros hijos, nuestra
casa

«Los recuerdos mas felices son los momentos en que los hijos
crecen y hacen su familia.»

P l uestra vida de casados comenzo6 en aquella casita «chorizo» de la Co-
lonia Magisterial. No hubo lujos, pero si un techo propio y muchas
ganas de salir adelante. Y pronto, a ese hogar, comenzaron a llegar los hijos.

Dios nos bendijo con cuatro. Martha del Carmen naci6 el 11 de julio de
1966; José Nephtali —a quien de carifio decimos Pepe— el 277 de septiem-
bre de 1967; Rosa Iliana, «Rosy», el 12 de noviembre de 1971; y Carlos
Enrique el 2 de septiembre de 1976. Entre mi trabajo de maestra y las
cuentas de Neftali, los criamos con esfuerzo; hubo momentos econémica-

mente dificiles que hoy, vistos a la distancia, se han vuelto dulces recuerdos.

Nuestra casa y su jardin, en la Colonia Magisterial de
Villahermosa.
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NUESTROS HIJOS, NUESTRA CASA

Con la bendicién de Dios, Neftali y yo construimos nuestra casa en la Colo-
nia Magisterial, en un terreno junto a una laguna. Alli, entre el jardin y el
agua, crecié nuestra familia: los cumpleaios, las comidas, las tardes de ta-

rea. Aquella casa fue el corazén de todo lo que vino después.

En el jardin de nuestra casa, en la Colonia Magisterial.

Hoy cada uno ha formado lo suyo. Martha del Carmen es madre de Andrés
y de Joel, y esta casada con Joel Jaimes. Pepe tiene tres hijos —Barbara Gis-
selle, José Nephtali y Diego Emmanuel— y, junto a Cristian Rubi, nos dio a
la mas pequena de todos, Emily Daniela. Rosy es madre de Hernan y de Ana
Paula, con su esposo Hernan Contreras. Y Carlos Enrique, el menor, sigue
soltero. Lo mejor de todo es que viven cerca, aqui en Villahermosa: que
Dios nos los siga bendiciendo.
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LA NINA DE PINOTEPA

Nuestra familia, ya crecida: hijos, nietos y nietas.

Ver crecer a los hijos y verlos formar, a su vez, su propia familia ha sido una
de mis mayores dichas: son momentos que se vuelven eternos. El paso del
tiempo no borra esos recuerdos; solo los convierte en historias que nos ha-

cen sonreir.

Nuestros ocho nietos son la continuacion de todo. Con el mayor, Andrés Le-
desma Frias, bailé un dia que llevo grabado en el corazon; y la méas pequeiia,
Emily Daniela Frias Luna, nacié el 5 de marzo de 2026. Entre ellos hay una
nieta, Barbara Gisselle —«Barby»—, que vive en Monterrey; los nietos me

llaman de carifio «Mayena», «Mayenis».
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NUESTROS HIJOS, NUESTRA CASA

MENSAJE DE NUESTRA NIETA BARBY, EN EL CUMPLEANOS

81 DE REYNA

«iFeliz cumplearnios, Mayenis! Hoy celebramos a la persona mas
dulce, fuerte y luminosa de nuestra familia; la que con sus
abrazos cura todo, con su risa llena de vida cada rincén y con
sus consejos siembra amor y sabiduria en todos nosotros. Eres el
corazon de nuestra historia, un ejemplo de bondad, fortaleza y
ternura. Gracias por tu paciencia infinita y por ensefiarnos que
la vida se disfruta en los pequenos detalles. Eres un tesoro

irremplazable, y te amamos con todo el corazon.»

— Barbara Gisselle, desde Monterrey.

«El recuerdo es el unico paraiso del cual no
podemos ser expulsados: la familia.»
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LA NINA DE PINOTEPA

CAPITULO SEPTIMO

Mi vida en el aula

«Compartir la ensenianza es conjugar una sed comun, entre el
maestro y el alumno.»

I I: n la escuela Lic. Adolfo Lopez Mateos pasé los afios mas plenos de mi
vocacion: treinta y tres afios de servicio docente. La llamabamos con
carino «Lopez Mateos», y llegd a ser mi segundo hogar. Ahi me toco dar cla-

ses a todos los grados, del primero al sexto.

Las maestras fundadoras de la Lopez Mateos, con
nuestra directora, la profesora Alba de Jesus Figueroa
Silva.

El personal docente éramos puras mujeres, muy trabajadoras, bajo la direc-
cion de la profesora Alba de Jesus Figueroa Silva. Entre las maestras funda-
doras siempre hubo cordialidad y armonia; naci6 entre nosotras una amis-
tad que el tiempo no ha borrado. Las maestras y los nifios haciamos toda

clase de labores que, al terminar el ciclo, exhibiamos en una exposicion: los
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Ml VIDA EN EL AULA

alumnos tejian tapetes con estambre; las nifias bordaban sobrecamas y
manteles.

De excursién con mis alumnos en la zona arqueoldgica
de Comalcalco, Tabasco.

Yo era una maestra muy activa. Conseguia autobuses para llevar a mis
alumnos de excursion a la zona arqueologica de Comalcalco; queria que
aprendieran no solo en el pizarrén, sino con los ojos y con los pies. Entre
tantos alumnos recuerdo con carifio a Francisco Cardoza Correa, de sexto
grado, de capacidad intelectual extraordinaria.
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LA NINA DE PINOTEPA

Con mi alumno Francisco Cardoza Correa, de sexto
grado.

Con los anos, lo que mas emocion6 a mis nifios fue el bordado de alfombras.
En esto mi esposo, José Neftali, siempre colabor6 conmigo: le contaba una
idea y él me ayudaba a buscar las agujas y la tela, y juntos con los nifios hici-
mos tapices hermosos. De aquellos grupos sali6 Enrique Marin, que dise-
naba desde pequefio y hoy es un disefiador reconocido. Yo les ensefiaba que

no se necesita algo especial para crear: bastaba una piedra o el joloche.

Todavia conservo una libreta con la lista de mis alumnos, que forré con tela
y adorné con pasalistones y calcomanias. En esas paginas estd buena parte
de mi vida: nombres de nifios que hoy son hombres y mujeres de bien.
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Ml VIDA EN EL AULA

Guiarlos fue, para mi, otra manera de recoger y pulir piedras: cada alumno

tenia su color y su brillo propios.

Con mis compafieras profesoras de la Lopez Mateos.

Y no solo mis alumnos me recuerdan. Ya jubilada, recibi de una exalumna,

Juana de los Angeles, unas lineas que atesoro:

MENSAJE DE UNA EXALUMNA

«Maestra, el sentimiento es reciproco; nunca olvidaré sus
ensenianzas, que fueron de amor, dedicaciéon y pasién en el
camino de la educacion. Le agradezco su acompanamiento y sus
grandes lecciones académicas y, sobre todo, sus lecciones de
vida. Gracias, y que el Sefior la siga bendiciendo siempre.»

— Juana de los Angeles.

«Fueron treinta y tres anos frente al pizarrén: los
mas plenos de mi vida de trabajo.»
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LA NINA DE PINOTEPA

CAPITULO OCTAVO

El DIF de Nacajuca

«Para un sistema de servicios ptblicos hay que considerar, ante
todo, las necesidades del ser humano.»

E n septiembre de 1981, mi esposo, José Neftali, fue llamado por el go-

bierno del estado para ocupar la presidencia municipal de Nacajuca,
un municipio cercano a Villahermosa. Por ese cargo, a mi me correspondio
hacerme cargo del DIF Municipal —la instituciéon que busca el desarrollo in-
tegral de las familias— del 15 de septiembre de aquel afio a diciembre de

1982.

Fue un encuentro de emociones: de un dia para otro dejé mi escuela, mi
grupo de nihos y a mi entranable directora, y por un acuerdo del goberna-
dor fui comisionada al cargo. Me dije: «Manos a la obra». Recorri los pobla-
dos registrando todo lo que debia atenderse —salud, vivienda, alimentacion
y trabajo—, a veces acompafiada por autoridades del estado.

Recorriendo las comunidades de Nacajuca con las
damas voluntarias del DIF.
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EL DIF DE NACAJUCA

Llegando en lancha a los poblados de Nacajuca, con el
DIF.

Nacajuca era otro mundo. Muchas comunidades eran de pueblos origina-
rios chontales, y para llegar a algunas habia que cruzar el agua: mas de una
vez me toco remar yo misma en una lancha. De un pequefio espacio hice un
centro de esparcimiento para las familias, con flores y animalitos, hasta

convertirlo en un hermoso jardin ecologico.

Pero lo que mas me marco fue la salud. Encontré que muchas mujeres da-
ban a luz «a la antigiiita», colgadas de las vigas de la casa. Y encontré algo
que me estremecid: mujeres con la matriz fuera del cuerpo, sostenida ape-
nas por su ropa interior. De inmediato hice contacto con un hospital de Pe-

mex para que las operaran y les devolvieran su 6rgano a su lugar. Y lo logré.

También estaban las despensas. El gobierno enviaba pescado salado y leche
en polvo que, en los poblados indigenas, no sabian aprovechar y se los da-
ban a los cerdos. Con las damas del DIF les ensefiamos a desalar el pescado
y a hervir la leche con canela; les gust6 tanto que las despensas dejaron de
alcanzar, y tuve que gestionar mas. Comprendi que servir a los demas era
otra forma de ensefiar, y que la nifia que un dia repartia dulces y revistas se-

guia, ya de grande, repartiendo salud, alimento, un poco de dignidad.

«Servir a los demas fue, también, una manera de
ensenar.»

37



LA NINA DE PINOTEPA

CAPITULO NOVENO

Mi jubilacion

«Todo tiene su tiempo.»

U n dia, en la parte trasera de mi casa, al bajar cuatro escalones se me

dobl6 un pie y se me fracturaron los huesos del metatarso. Tuve que
pasar un tiempo acostada o en una silla de ruedas, y aquello fue suficiente
para hacerme pensar en la jubilacion. No queria todavia: a mis cincuenta y
dos anos tenia fuerza y salud para seguir dando clases. Pero, me dije, todo

tiene su tiempo.

Me jubilé en 1996, después de treinta y tres afos en la Lopez Mateos; y si
cuento desde el jardin de nifios y la Diaz Prieto, donde empecé en 1961, fue-
ron treinta y cinco de servicio. Con la profesora Alba, mi entranable direc-
tora, nos jubilamos casi al mismo tiempo. En esos afios me toc6 dar clases
hasta a los hijos de mis primeros alumnos; hoy son profesionistas y padres

de familia, y me recuerdan con carifio.

Reunion con mis exalumnos de la Lépez Mateos;
todavia nos vemos y aun les paso lista.
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A esos primeros nifios, ya adultos, todavia los veo: a veces vienen a visi-
tarme a casa, otras nos reunimos a desayunar. La primera vez que llegaron
se emocionaron muchisimo, porque aun conservo las listas... y les pasé lista.

Ahi estan, en la foto, aquellos chicos de hace sesenta afnos.

El tiempo no perdona: llegdb el momento de separarme de mi amada es-
cuela, y lo hice con el corazoén lleno de gratitud. A mis exalumnos les digo,
con mucho carifio: gracias por su paciencia, por dejarme repetir tantas ve-
ces conocimientos e ideales hasta alcanzar el horizonte deseado. Cerré esa
etapa sin saber que la vida, generosa, todavia me tenia preparado un nuevo

vuelo.
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LA NINA DE PINOTEPA

CAPITULO DECIMO

La consultora que volo
por el mundo

«Un viaje describe los lugares y las etapas de la vida.»

D espués de mi jubilacion me di cuenta de que todavia tenia cuerda para

rato. La oportunidad lleg6 con Swiss Just, una empresa suiza cuyos
productos, hechos con lo que da la naturaleza, entré a conocer porque vi
que sanaban: en mi propia familia habia males de siempre —la migrafia de

Neftali, el asma de mis hijos—, y aquello me convencio.

Entre las lavandas: la nifia que hablaba con los arboles,
ahora entre flores.

Al principio no queria entrar: no sabia vender ni conocia a nadie. Pero se

me habia olvidado que, desde nifia, yo era vendedora, y muy buena. Al rec-
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LA CONSULTORA QUE VOLO POR EL MUNDO

ordarlo me dije: «Reyna, esto es para ti». Y vaya que lo era: en septiembre
de 1996, recién jubilada, gané el primer lugar en ventas a nivel nacional, y
fuimos las primeras mexicanas en llegar a la casa matriz de la empresa, el
Kurhaus de Walzenhausen, en Suiza. Alli quedaron nuestros nombres, en

una placa conmemorativa.

Premiada en un aniversario de Swiss Just México, por
mis primeros lugares en ventas.

Como premio a mis ventas, la empresa me llevo a viajar por el mundo, algo
que aquella nifia descalza jamés habria imaginado. En Europa conoci Suiza,
Paris, Italia, Venecia, Viena, Zarich, Hungria y Salzburgo; en América, Pa-
nama, Argentina, Colombia, Brasil, Cartagena de Indias y Punta Cana; y por

mi pais, de Los Cabos a Cancun.

Siempre me habia imaginado viajar, y casi me volvi loquita cuando el avién
aterrizo en Paris y fuimos a los jardines de Versailles: agarré mi bolsa y em-
pecé a dar vueltas, vueltas, vueltas —«iSoy Just, soy Reina!»—. Como siem-
pre me gusto leer, al poner un pie en el Coliseo Romano el corazén me latia
tremendamente; y Hungria me record6 a México, con sus bordados blancos,
verdes y rojos. Sentia que aquellos lugares, que solo habia leido en la histo-

ria, me pertenecian, y que tenia que llegar a ellos.

Con el tiempo aprendi a trabajar en equipo, a dar «encuentros de bienes-

tar» y hasta a ofrecer masajes terapéuticos con los aceites de la empresa. Y
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cada vez que abro un frasco de esencia de lavanda o de romero, me acuerdo
de aquella nina que platicaba con los arboles y les compraba flores con pie-
dritas de colores. La vida, generosa, me devolvié multiplicado aquel amor

por la naturaleza.

«La niha descalza que vendia dulces por las
calles de Pinotepa terminé cruzando el mundo
con la naturaleza en las manos.»
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Hoy: |a niha que sigue
puliendo piedras

«Desde la nifiez hasta la tercera edad, he recogido muchas
piedras, y las he pulido y pintado con amor.»

H an pasado los afios, y aquella nifia que se detenia a recoger piedritas

en el camino no ha dejado de hacerlo. Soy inquieta, no me gusta per-
der el tiempo; cuando tengo un pequeio espacio, pinto. En realidad pinto
desde que daba clases, porque asi cumplia con los trabajos manuales; y hoy

sigo pintando piedras.

Mis piedras pintadas: la ofrenda de siempre.

En Tabasco hay pocas piedras con forma, asi que las ando buscando;

cuando las encuentro, les pinto paisajes y casitas, adorno con ellas mis mac-
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etas y, a quien las mira y le gustan, se las regalo —y se emocionan, porque
aqui no se acostumbra ese arte—. En el fondo, esas piedras soy yo: recogida
como un residuo del «cerro desmoronado», me fui puliendo con el tiempo

hasta darle brillo a la vida que me toco.

El arbol y las piedritas: mi ofrenda de siempre.

No he olvidado a mis arboles. A aquellos del camino a El Encierro les de-
jaba, al pie, piedras pintadas como pago por su sombra y por dejarme con-
fiarles mis suefios de nifia. Dios, que todo lo puede, me concedidé cada uno
de esos deseos: El ha sido mi 4rbol protector, que creci6 grande y frondoso,

al igual que aquella nina de Pinotepa.

Hoy doy gracias por todo. Desde Pinotepa, con la bendicion de mi padre,
don Adulfo Cortés Rodriguez, viajé en la distancia y en el tiempo hasta Vi-
llahermosa. Gracias a mi esposo, José Neftali; a mis hijos Marthita, Pepe,
Rosy y Carlos; a mis yernos, a mi nuera y a mis ocho nietos, por hacer con-
migo una gran familia que no deja de crecer; y a mi hermana Flavia, donde-

quiera que esté.

A veces pienso en las mariposas monarcas, que vuelan de tan lejos hasta su

santuario. Asi la vida nos da alas; y si un dia alguien me pregunta quién soy,
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responderé lo mismo que aquella nifia descalza que corria con la comida de
su padre y se paraba a platicar con los arboles: soy la nifia de Pinotepa, la

que sigue recogiendo y puliendo piedras.

«Arbol hermoso: aqui te dejo mis pagos, por todo
lo que me das. Pensamientos y alegrias.
Atentamente, Reyna.»
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VOZ DEL ESPOSO
4
Epilogo

I I: n esta historia de vida se refleja un profundo sentido de superacion, de
amor familiar y de la capacidad para sortear muchas pruebas: de la
parte mas humilde hasta el gozo del éxito.

Se cuenta que Socrates caminaba por las calles de Atenas cuando se detuvo
frente a unos albaniles. «¢Qué haces?», le pregunt6 a uno. «Trabajo por un
salario, para poder comer», contesto. Al segundo, ocupado en lo mismo:
«Estoy labrando esta cantera». Y el tercero respondio: «Estoy erigiendo un
templo». Aquella vieja anécdota sefiala la diferencia entre un obrero, un ar-

tesano y un artista.

El trabajo educativo es el de un artista, porque en el interior de cada nifio se
esta erigiendo un templo: el del saber. Eso hizo Reyna durante treinta y tres
afos, y por eso sus conocimientos siguen dando cobijo a quienes buscan

una vida mejor.

«Todos los pueblos tienen personajes que nacen
para ser grandes. La nifia de Pinotepa es uno de
ellos.»

Una gran mujer es un foco de luz, un manantial del que nos extasiamos, una
claridad que disipa las sombras de los ayeres. Ser guia de la nifiez, como
profesora, es una virtud que se conjuga con el liderazgo; y Reyna lo tuvo de

sobra: como maestra, como esposa y como madre.
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Queridos hijos y nietos: nunca hagan de su hogar solo un lugar, sino un san-
tuario. Constrayanlo también dentro de su propia cabeza, para llevarlo a

donde vayan —con amigos, con amor, con todo lo que los haga felices—.

Y recuerden lo que decia el poeta: «Dormia y sofiaba que la vida era alegria;
desperté y vi que la vida era servir... y el servir era alegria». Esa ha sido, en-

tera, la vida de Reyna.

— José Neftali Frias Diaz, esposo de Reyna.
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LA CANCION

La niha de Pinotepa

Letra y musica de José Frias Cortés
Chilena oaxaquena con arreglo sinfénico - voz cdlida y narrativa

VERSO 1
¢A donde vas pequeiiita?,
¢a donde vas tan de prisa?,
«Llevo comida a mi padre»,

contesta con gran sonrisa.

VERSO 2
Con sus piecitos descalzos,
camina la dulce nina,
cabellos de oro bailando,

mientras el cerro subia.

VERSO 3
Sus mananas son de escuela,
las tardes son pa' la venta,
panes, diarios, tamalitos,

pregona por calles enteras.

PRE-CORO
Un dia dificil termina,
a casa regresa la nina,
cansada se acuesta en su cama,

y abraza a su mufieca linda.
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CORO
Munequita linda de trapo,
ta que con la nina juegas,

cuéntale a la pequeilita,
que un dia sera una Reyna.

Porque del cielo ha bajado,
estrella que quiso ser nina,
penas, dolor, injusticias,

convertiras en sonrisas.

PUENTE

— instrumental —

VERSO 4

Y el tiempo hizo su magia,
y la pequena crecio,

por amor a sus hermanas,

a tierras lejanas viajo.

VERSO 5
Hidalgo le dio refugio,
Adolfo fue un gran amigo,

y al alba siempre confiaba

suenos, secretos y triunfos.

VERSO 6
Y el amor toco a su puerta,

al rey de su vida le dio,
Reyna vestida de blanco,

una familia formo.
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LA NINA DE PINOTEPA

PRE-CORO
Familia que es su tesoro,
herederos de su amor,
Reyna de sus corazones,
su gran legado dejo.

CORO
Muiiequita linda de trapo,
que siempre estuviste con ella,
la que ayer era una nina,

hoy brilla mas que una estrella.

Es mi madre, es mi escuela,
es mi amiga y consejera,
estrella que quiso ser nifia,

su brillo todos quisieran.

CIERRE
Es mi madre, es mi escuela,
es mi amiga y consejera,
estrella que quiso ser nina,

la nifa... de Pinotepa.

Hidalgo: la calle donde vivié en Villahermosa. - Adolfo: la escuela primaria Adolfo Lopez
Mateos, donde trabaj6. - Alba: su querida directora y amiga.
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APENDICE A

Mi tierra: Pinotepa
Nacional

D 1 i pueblo, Santiago Pinotepa Nacional, esta en la costa chica de Oa-
xaca, cerca del mar. Su nombre suele traducirse como «cerro desmo-
ronado», y fue, en épocas pasadas, uno de los mas poblados de la region,

distinguido por el Cerro de Jicaltepec, que se alza a sus espaldas.

Nuestra historia es antigua. Mucho antes de la conquista estas tierras ya es-
taban habitadas; después llegaron los frailes dominicos, que fundaron la pa-
rroquia y dejaron su huella en la vida del pueblo. Con el triunfo de la Inde-
pendencia se le afiadio el apellido «Nacional», para distinguirlo de las otras
Pinotepas de la costa.

Camino a Jicaltepec esta la «Piedra Encantada»: cuentan en el pueblo que,
al pie de ella, se dejaban ofrendas y se pedian deseos. Leyendas asi son

parte del alma de mi tierra, tan viva como su musica.

Nuestra expresion mas entranable es la chilena —misica y baile de la costa
chica de Oaxaca y Guerrero— y los sones, que animan cada fiesta. Las muje-
res vestimos el traje tipico: la falda de satin con listones de colores y la ca-

misa bordada a mano, orgullo de la regién y de sus artesanas.

Es también tierra de artesanias —textiles, ceramica y trabajos de palma— y
de lenguas originarias, sobre todo el mixteco, que muchas familias atin con-
servan. En nuestra cocina reinan el maiz, el pescado y los mariscos de la

costa, y el cacao con que se preparan las bebidas tradicionales.
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La vida gira en torno a las festividades, sobre todo las del santo patrono,
Santiago Apostol, con musica, danza y comida que retnen a todo el pueblo.
En dias de plaza, el mercado se llena de colores, aromas y voces. De esa tie-

rra, de su gente y de su luz, sali yo.
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APENDICE B

Nacajuca y su gente

N acajuca, donde me toco servir, es un municipio a unos treinta minu-

tos de Villahermosa: tierra de rios, lagunas, selva baja y alta. Buena
parte de su poblacidon pertenece a los pueblos originarios chontales, que
conservan su lengua, su vestido y sus costumbres, y dividen su geografia en

la zona mestiza y la zona indigena.

Su vida gira en torno al campo. El maiz es el cultivo principal, junto con el
frijol, la cana de azucar y el cacao; y la pesca en rios y lagunas, asi como la

ganaderia, completan el sustento de las familias.

Su folklore es rico y variado, con danzas, musica y un arte popular que tra-
baja el barro para hacer comales y vasijas, y la palma para tejer petates. La
lengua chontal se escucha todavia en muchas comunidades, y con ella via-

jan sus historias.

En su origen, las viviendas se construian con materiales de la region —ma-
dera, palma y adobe—, y el agua para beber se obtenia de pozos y rios, que
se hervia para tomarla. La salud estaba en manos de las parteras y de los
médicos empiricos; con el tiempo llegaron los centros de salud y los
hospitales.

En esa tierra, a principios de los afios ochenta, me toco estar al frente del
DIF Municipal: recorri las comunidades, atendi la salud de las mujeres, en-
sefié a aprovechar los alimentos y tendi puentes entre dos culturas. Naca-
juca se me quedod en el corazon.
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ALBUM

Una vida en imagenes
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Reyna Cortés Torres.

UNA VIDA EN IMAGENES

= Mi padre, Adulfo Cortés Rodriguez (1911—
1997), gallero y hombre de palabra.
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LA NINA DE PINOTEPA

= Nuestra hija Rosa lliana; dicen que se
parece a mi madre, Hermelinda.

= Mi padre, ya mayor, con Tofita (Antonia
Castro Avila), mi segunda madre.

= Yo, jovencita, por los afios en que llegué a
Villahermosa (1961).

== Mis hermanos: Elva Irene, Flavia, Reyna y
Enrique.
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UNA VIDA EN IMAGENES

- Con el traje tipico oaxaquefio, en una
fiesta.

= De novios, por las calles de Villahermosa.

- Retrato de recién casados, 1965.

El dia de nuestra boda. 24 de enero de
1965.
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LA NINA DE PINOTEPA

i itula

{Irofesora de Wucaciin 1Mrmaria

AN

o4
‘5

—_— Mi titulo de Profesora de Educacion
Primaria, expedido el 15 de mayo de 1971.

= Lafiesta de bodas, con nuestros padres,
madrinas y pajecitos.

= Las maestras fundadoras, con la directora
Alba de Jesus Figueroa Silva.

=
— El personal docente de la Lépez Mateos:
puras mujeres trabajadoras.
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UNA VIDA EN IMAGENES

= Reunién de compafieras profesoras.

= Con mi compafiera y amiga, la maestra
Araceli, «Cheli».

= Con las compaiieras, junto a la laguna. = De excursioén con mis alumnos, en la zona
arqueoldgica de Comalcalco.
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LA NINA DE PINOTEPA

= Con mi alumno Francisco Cardoza Correa,
de sexto grado.

=—— Reunién con mis exalumnos, sesenta afios
después.
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La escuela primaria Lic. Adolfo Lopez
Mateos.

Recorridos del DIF con las damas
voluntarias, en Nacajuca.



UNA VIDA EN IMAGENES

- En las comunidades de Nacajuca.
- Con la gente de las comunidades de

Nacajuca.

. . . . En un evento de Swiss Just.
= Premiada en un aniversario de Swiss Just

México.

Reunion con amigas.
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LA NINA DE PINOTEPA

BISWISSJUST
Fic! B

Otorga el prasente
Reconocimiento

a. REYNA CORTES TORRES

por ser calificada al viaje de Rio de Janeiro.
Maya, 2009,

== \ 5
S — -

Director de Area Jase Mortin
Diractor Gy ral

= Reconocimiento de Swiss Just México.
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El arbol y las piedritas: mi ofrenda de
siempre.

UNA VIDA EN IMAGENES

Nuestra familia, ya crecida.

Entre girasoles.
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LA NINA DE PINOTEPA

= Neftali y yo, esposos por mas de sesenta
anos.

= Con mi hermano Enrique Cortés Torres,
hijo también de mi madre Hermelinda.

%
£

—_ Con mi hermano. — Los hermanos Cortés Castro.
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UNA VIDA EN IMAGENES

—_— Con nuestros compadres Ventura — «Papa Vida», José Neftali, rodeado de
Azcuaga. parte de la familia Frias Cortés.

o Con unas orquideas moradas.

—_— De viaje, entre ruinas antiguas.
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LA NINA DE PINOTEPA

M . Nuestra boda civil, en el Registro Civil
Ly it S e i numero uno de Villahermosa, ante el oficial
—  Mi examen profesional, 10 de octubre de Alipio Calles Cortés.
1968: di la clase con los sinodales
sentados al fondo, mirandome.

_— Llegando en lancha a los poblados de

- Foto del recuerdo: mi papa Adulfo, la Nacajuca, con el DIF.

mama de Neftali —dofa Mercedes Diaz
Pérez—, las madrinas y los pajecitos.
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=== En el jardin de nuestra casa, en la Colonia
Magisterial.

UNA VIDA EN IMAGENES

Con el traje regional de mi tierra.
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